Почему я так не люблю термин «Диафрагма» в контексте фотографии? Если бы вы, дорогие мои, ломали голову над вопросом, а что собственно считать закрытой диафрагмой, а что открытой, и как вообще понять, почему всё так безумно, вы бы тоже со скрипом в зубах слышали это насмешливое слово, таящее в себе загадку то ли нашего языка, то ли технических дебрей.

Всё началось с того, что я написала заметку про свет в фотографии. В ней я довольно спокойно описала, что открытая диафрагма — это и есть широкая апертура. С чем, в общем-то, согласна английская версия Википедии.

Но вот тут есть один нюансик. Дело в том, что «апертура» — это такая часть стекла, зазор, который остался открытым в результате раскрытия механизма диафрагмы, лепестков диафрагмы, эдакой шторки для стекла объектива. То есть диафрагма раскрылась, апертура уменьшилась… И я это изначально назвала закрытой диафрагмой… Как? Почему? Диафрагма же открылась, это апертура уменьшилась!

Хорошо, допустим, возьмем в качестве примера дверь. Простую дверь. Когда в неё можно войти, она открыта, когда нет — закрыта. Логично? Логично.

Казалось бы… Но в дверь ФИЗИЧЕСКИ невозможно зайти, попробуйте-ка войти и выйти через массив дерева, это просто с точки зрения физики невозможно. Мы не можем проходить через твёрдые объекты. И проходим мы не в дверь, а в дверной проём.

Ну, конечно, можно представить, что люди, как квантовые частицы, осуществляют квантовый переход! Вот человек был в одной комнате, постоял у двери, и вот — он уже на кухне… Но мы не квантовые частицы. Так что же это получается?

Или вот шторы на окне. Что значит «закрыть шторы»? Имеется ли в виду на самом деле — закрыть шторами окно? Если так, то тут какая-то полная ерунда с точки зрения логики. Или речь идёт о раскрытой шторе, которую нужно собрать и этим открыть окно?

Так как при обсуждении этой парадоксальной темы в стенах дома, я сначала столкнулась с гомерическим хохотом, а потом уже пошли сравнения с раскрытыми зонтиками, которые люди вообще не называют закрытыми, когда они открыты (раскрыты), дверьми, невозможностью проходить через массивы дверей и стены, а только через люки, проёмы и любые другие технические и не очень отверстия… Я решила внести таки правки в статью про свет, не побоявшись, что кто-то сочтёт это какой-то глупостью. И ещё написала эту заметку, стараясь точно объяснить почему же я предпочитаю термин «апертура».

• 
  Акварельно о 8 марта
  В преддверии международного женского дня хочется напомнить себе и вообще всем, что же такое 8 марта. Нет, это не день вашей бабушки и мамы, не жены и кухарки, не день рожавших женщин и даже не день мимоз и роз, айфонов и прочей чепухиСобственно, по этому поводу я и нарисовала эта работа. Акварель, на неё у меня ушло около 6 часов
• 
  С масленицей!
  Ну что ж, мои дорогие, настала масленица 2025 года. Это значит, что зима благополучно уступает место весне, а столы наши будут ломиться от блинчиков на любой вкус. О вкусах не спорят, как говорится, и кто-то предпочитает тоненькие и нежирные, другие — потолще и с маслицем. А кто-то и вовсе с икрой, мясом или вареньем. Все коту масленица!По такому случаю поделюсь своим любимым рецептом блинов, вдруг пригодится
• 
  Заметки: зарисовки черепов и акварельный череп
  Как многие уже заметили, я развернула раздел посвященный рисованию и акварели. Ну, во-первых, я очень люблю это дело. Академический рисунок всегда был для меня чем-то вроде Грааля. А акварель… Это нечто поистине божественное
• 
  Как нарисовать нос
  Эта запись посвящена теме построения и анатомического разбора формы для того, чтобы нарисовать реалистичный нос. Вообще считается, что именно с носа нужно начинать обучение рисунку, когда речь идёт о частях лица. И уже после этого можно учиться рисовать глаза или разбираться с тем, как рисовать реалистичные губы
• Апертура против Диафрагмы: сложности технической терминологии или отсутствие логики?
  Почему я так не люблю термин «Дафрагма» в контексте фотографии? Если бы вы, дорогие мои, ломали голову над вопросом, а что собственно считать закрытой диафрагмой, а что открытой, и как вообще пронять почему всё это так безумно, вы бы тоже со скрипом в зубах слышали это насмешливое слово, таящее в себе загадку то ли нашего языка, то ли технических дебрей